Welchen Reim wohl werden sich die Staatsdiener in Berlin auf ihren König machen, wenn sie diesen Brief erhalten? "Mein Unglück ist, dass ich noch lebe", schreibt Friedrich der Große an seinen Kabinettsminister Karl Wilhelm von Finckenstein. "Ich habe keine Ressourcen mehr, und, um nicht zu lügen, ich halte alles für verloren."
Alles verloren? Wie kann das sein? Früher am Tag hat der Monarch schon einmal Kuriere nach Berlin gesandt – um einen überwältigenden Sieg vom Schlachtfeld bei Kunersdorf, 85 Kilometer östlich unweit der Oder gelegen, zu verkünden! Und nun dies: Von enormen Verlusten schreibt Friedrich nur Stunden später, von heilloser Flucht seiner Soldaten, von höchster Gefahr für die Hauptstadt. Düsterer schließlich kann kein Brief enden als diese neue Nachricht des Königs: "Ich werde den Untergang meines Vaterlands nicht überleben. Leben Sie wohl für immer."