An der Küste von Louisiana sieht ein Mann seiner Heimat beim Untergang zu. Seit Jahren tut er das schon, denn wenn das Meer eine Insel verschluckt, ist das ein langsamer und ein leiser Tod.
Die Augen des Mannes sind eisblau, seine Handrücken gezeichnet von 87 Jahren unter einer Sonne, die brennt. Dunkelbraune Flecken breiten sich auf seiner Haut aus; unaufhaltsam wie das Wasser auf dem Land, das er "meine Insel" nennt. Theo Chaisson kam auf der Isle de Jean Charles zur Welt, eröffnete hier, etwa 130 Kilometer südwestlich von New Orleans, als junger Mann eine Marina. Heute hält das dunkelblaue Holzhaus mit großer Veranda und zwei Anlegern das ausgefranste Stück Land am Leben. Ließen früher noch die Inselbewohner über Chaissons Anlage ihre Boote zu Wasser, um Shrimps, Austern und Krebse zu fangen, von deren Verkauf sie ihre Familien ernährten, sind es heute Hobbyfischer von außerhalb, die mit Bier, Keschern und einem Sonnenbrand im Nacken ihr Glück in den Bayous versuchen, den Sümpfen des Mississippi-Deltas.
Chaisson beobachtet die Männer genau, denen er neun Dollar für die Nutzung seiner Anlage abgenommen hat. Das Geld liegt in losen Scheinen vor ihm, daneben ein rotes Klapphandy und ein paar Scheiben Wurst in Frischhaltefolie. Seit Jahrzehnten wacht er über seine Insel.
