Der Bezirksbürgermeister knetet seine Baseballkappe, als sei sie daran schuld, dass der Ball knapp am Pfosten vorbeifliegt. Abdikarim Alikaar, 42, springt hoch von seinem Sitzplatz auf der Ehrentribüne, die Spieler auf dem Kunstrasenplatz lässt er keine Sekunde aus den Augen: Die Elf von Waberi („Morgendämmerung“) kickt in gelben Trikots gegen die Jugendmannschaft von Hodan („Ort“) in Orange – das Finale im Hauptstadtturnier von Mogadischu. Alikaar fiebert für Waberi.
Es ist ein historisches Spiel: das erste Fußballmatch seit drei Jahrzehnten, das nach Anbruch der Dunkelheit angepfiffen wird. Bis vor Kurzem hätte sich niemand um diese Zeit auf die Straßen getraut.