Seit ein Virus ihr Gehirn zerstörte, stellt die Künstlerin Lonni Sue Johnson die Wissenschaft vor vertrackte Fragen: Warum erkennt sie ihre Freunde nicht, weiß aber, wie man ein Flugzeug fliegt? Wie erlernt sie neue Musikstücke auf der Viola, während sie ihren Alltag vergisst, alle paar Minuten? Was also ist: Erinnerung?
Es waren bitterkalte Dezembertage nahe Cooperstown im amerikanischen Bundesstaat New York, ein Schneesturm war über die Stadt gezogen, als die Künstlerin Lonni Sue Johnson fast alle Erinnerungen verlor.
Nach Heiligabend hatte sie sich seltsam verhalten. War ungewöhnlich schroff zu Freunden gewesen, hatte grundlos Gemälde von den Wänden genommen, seltsame E-Mails geschrieben und wirr geredet.