Wird Jesus der erste Nagel, mit dem die Legionäre ihn ans Kreuz heften, durch einen seiner Arme getrieben? Oder rammen sie ihm das spitze, fingergroße Eisen zuerst durch die aufeinanderliegenden Füße? Hat er, wenigstens, das bittere Glück, dass ihm jeder Nagel mit bloß einem Schlag durch Sehnen und Knochen getrieben wird? Oder verbiegen sich die Eisen am harten Kreuzholz und müssen mit vielen Schlägen hineingerammt werden, immer und immer wieder?
Niemand hat diese grausigen Details überliefert, obwohl Jesus vor Zeugen stirbt, womöglich sind es Hunderte. Darunter die Legionäre sowie einige Anhängerinnen nahe am Kreuz – Frauen, die ihm seit Monaten folgen und ihn wohl mehr lieben als sonst jemanden auf der Welt. Und wahrscheinlich Schaulustige