Der letzte, der sie in den Händen hielt, schaute sie eher erschüttert an. Wie etwas, das er eigentlich lieber nicht anfassen wollte. Oder zumindest nur mit Handschuhen. Da waren sie aber auch schon in einem schlimmen Zustand, ein Loch in der einen Sohle, die andere hatte sich bis zur Mitte gelöst und lappte lose in der Luft. Er kniff die Augen zusammen. Er hielt sie ans Licht. Er schüttelte den Kopf. Nein, sagte der Schuster, keine Chance: "Die können Sie wegwerfen!"
 
Sie waren aus Australien, meine Lieblingsschuhe, im April 2000 für fünfzig Aussi-Dollar gekauft, schwarz, mit dicken Luftkammern in der Sohle, die einen beim Gehen Schweben ließen (und bevor jetzt jemand fragt: Sie waren KEIN Produkt jener Firma, die für sich quasi den Alleinanspruch auf solche Boots erhebt - meine hatten eine kleine, rotrückige Spinne im Logo …). Acht Jahre lang waren sie auf jeder Reise dabei. Sind über Tokios Asphalt gelaufen und rauf auf Kapstadts Tafelberg, haben Sand und Schnee und dem Monsun getrotzt und jener schleimigen Masse aus Müll und Abwasser und ich-will-es-gar-nicht-wissen, durch die man in den eher abgelegenen Vierteln von Bangkok oder Manila laufen muss. Ich war mit ihnen in Clubs und Büros und im Stadion, auf Gletschern und in Sümpfen und im Knast. Drei Mal haben sie es noch zurück in ihre australische Heimat geschafft, wo sie besonders gut zu tragen waren, aber vielleicht bildet man sich sowas auch nur ein. Sie waren pflegeleicht. Und wasserdicht. Sie haben zu allem gepasst. Vor allem aber waren sie bequem. Absolut bequem. Und jetzt sind sie weg. 
 
Ich hab' neue. Gleiche Firma, gleiche Luftsohle, dunkelbraun. Menschen in meinem Umfeld sagen, sie sähen aus wie Gummistiefel. Liegt daran, dass das Leder noch keinerlei Gebrauchsspuren aufweist. Keine Macken, keine Furchen, keine Narben. Aber das wird schon noch. Bestimmt.